三天前才買的機票，一個人下了飛機，除了城市的名字和一封如何出機場搭地鐵的 email 外，旅遊書摸都還沒摸過。重新歸零，沒有比這個更有效的了。

不加思索朝電車門口匯聚，還是要默背綠色 D 線，綠色 D 線，往西三站，往西三站。排隊買泡水的咖啡，老先生一天光顧兩次的糕餅店也要來試試。上班時間在街頭閒晃，下班時間要學著搭通勤火車。在二手店裡留連試 穿，博物館紀念 T-shirt 也要買三件。不能嘴巴開開四處張望，相機記憶卡還是要全部照滿。

四天的時間要不要變成同類，
四天的時間夠不夠打包回憶。
陌生的城市和熟悉的環境，
我在比較，
生存的能力和旅行的意義。