Tahquamenon Falls II | Friday, November 12, 2004 |


車過了 Mackinac Bridge，便開進密西根北半島（Upper Peninsula），不過還得再多一個鐘頭的耐心。

挑對時間，M-123 轉朝了北，是一片紅橙黃綠交錯，微微起伏的丘陵。只多一點點的高度，這一片向西延伸的陵地，總是比其他平原地方早熟成，好趁著還撐得住天氣的時候，先偷一點秋天的顏色。才記得跨過長長「海」峽，密西根湖與休倫湖（Lake Huron）分別就在左右兩側。眼前卻又是蘇必略湖（Lake Superior），湖面就在公路外側，只要伸手的距離。

轉過天堂（Paradise）的小驛站，便是溯著河的上游前去。從林間小徑走下台階，遠遠聽見隆隆的水聲。Tahquamenon 這名字便是來自他的顏色；從柏樹、杉樹中溶解出的單寧酸，把河水染成深深的糖漿。東部僅次於你家那塊的第二名，木訥地藏身在北方秋天的樹林裡。只是對面不合群的紅色說我們還來得太早，快用凍僵的雙手嗚著嘴巴，呼呼白白的空氣。

回溯：Tahquamenon Falls I
延伸：玩家經驗／北密西根，李明芝